【财新网】（实习记者 白宇洁）空荡的溶洞，水滴下坠，落在被人掷下的易拉罐上，发出滴答的声响。一对母女循声而来，找到石佛。身着白色衣裙，头戴金色发饰，她们面朝佛像起舞，以傣族传统方式向山神祭拜……

这是电影《米花之味》的结尾片段。故事发生在云南省中缅边境的一个傣族村庄，“米花”是傣族的一种特色食物。母亲为照顾女儿辞掉城市里的工作返乡，12岁的女儿正值叛逆期，与许久未见的母亲充满隔阂。电影聚焦留守儿童的处境，讲述在外打工的妈妈回到孩子身边后的故事。

导演鹏飞也是这部电影的编剧和总制片。他在法国学习电影八年，做过蔡明亮作品《郊游》的编剧和副导演。《米花之味》是这位80后电影人执导的第二部长片。饰演片中母亲的英泽也参与了剧本创作。英泽出生于1990年，毕业于伦敦政治经济学院，出于兴趣进入电影行业，从两年前的《地下香》开始和鹏飞合作。

8月30日，74届威尼斯电影节开幕。《米花之味》在“威尼斯日”竞赛单元角逐奖项，9月2日，在威尼斯的媒体展映场放映。此前，鹏飞的《地下香》曾获该竞赛单元“最佳影片奖”。

不想渲染苦情

2016年《留守儿童心灵状况白皮书》的调查结果显示，一年与父母没有见面、联系或只联系1-2次的留守儿童，自尊水平显著低于其他留守儿童。按照有关部门的统计数据，截至去年11月，不满十六周岁的农村留守儿童数量为902万人。

“每个孩子都应该有很美好的童年，但是因为外界的因素让他们的童年变了味，这会很遗憾。”导演鹏飞说。

留守儿童群体常被蒙上一层悲情意味。但在《米花之味》里几乎看不到孩子流泪的镜头。影片在国内有过几次小型放映，有影评用影片里的台词来形容其中的儿童：“就连悲伤都感觉不到”。

鹏飞说，是自己将近一年的体验奠定了这种基调。2016年2月，他去云南省沧源县勐角乡的傣族村寨观察创作，当地大约有三分之二的孩子是留守儿童。起初，他借住在一位社工家里，以考察者身份跟着社工“走街串巷”，参加村寨节庆，陪孩子玩耍。他发现，孩子们并不像新闻报道中那样悲惨：他们几乎都有手机，常聚在寺庙门口蹭WIFI，爱听TFBOYS的歌，也爱谈论偶像杨洋，似乎对“留守儿童”的身份毫无察觉。

在当地待了大半年的英泽对财新记者分享了一个小故事，“有次一个社工组织给孩子们发放物资，导演提到了‘留守儿童’。一个小孩儿本来正高兴地踢球，听到‘留守儿童’这个词，‘哇’就哭了，说，‘啊，原来我是留守儿童啊，电视里演的那种。’”

基于这些观察，鹏飞决定要从孩子们日常调皮可爱、但又缺少父母关爱的角度出发，“用轻盈的画面和基调，去表现一个让人心痛的故事，更令人惋惜。”

2016年中秋，鹏飞开车送十几个孩子回家。这些孩子平时住校，因为家住在山顶的村寨，回家需走八小时山路。那天，导演碰到了后来扮演片中女儿的小女孩。收到演出邀请时，小女孩希望自己要好的伙伴也能出演。在最终的影片中，她和小伙伴继续饰演好朋友，其他大部分角色也都由当地人扮演。

《米花之味》剧照

现实的故事，反现实的表达

母女二人的故事是影片主线，编剧英泽在其中融入了自己的经历。

她有一位朋友，就曾在北京工作、后来辞职回家陪孩子上学。辞职后，朋友经常向她哭诉与女儿发生的矛盾。片中母亲的形象就根据这位朋友设定。片中女儿一角则有英泽自己的影子。上小学时，她和外公外婆生活在北京，每隔一两个月见到从香港回来的父母，她会觉得特别害羞，刚开始只愿意躲在被子里和母亲对话。

除了母女故事，傣族村寨里的宗教信仰、传统与现代的碰撞冲击，也是电影呈现的问题。这些都在导演最初的预期之外，用他自己的话说，那是在当地生活时“一下子扑过来的。”

有关村寨的内容细节大都来自真实素材。叶喃回乡后遭受流言蜚语，一如导演刚到村寨时，也有流言对他的身份加以猜测。寺庙接通了WIFI、新人穿着婚纱在庙里结婚、孩子生病后同时求助巫医和现代医学，这些桥段都曾在现实里发生。

《米花之味》的筹拍见证了当地建机场、通航班。经济热潮来临前，英泽说，她感受到了一点人心躁动。影片里的村寨和现实一样，在传统和现代间摇摆，就像片中母亲刚回家后感觉到的，米花好像变味儿了。

但鹏飞并非把现实直接搬到电影里，“绝大部分故事都是对现实的还原，但同时又是反现实的艺术创作。”比如影片最后，村民们去溶洞祭拜山神，想为村寨祈福。鹏飞在溶洞外加了一道上锁的铁栅栏门。拜佛心切，村民们想从栅栏里钻进去，但只有母女二人成功了。“经济发展、文化入侵，一系列社会问题就像铁门一样挡在人们心里。人们没有办法跨越，去虔诚地面对佛祖，面对自己。”导演觉得，只有未受社会干扰的孩子可以心无杂念地去拜佛；也是在这里，母女二人得以真正和解。

《米花之味》剧照，母女二人在溶洞跳舞

“蔡明亮导演更正了我的电影观”

《地下香》是鹏飞执导的处女作，讲述了居住在地下室的北漂故事。和《米花之味》一样，英泽出演了那部电影的女主角，饰演一位钢管舞者。评价两部电影，她笑道，“这一次电影的完成度是比上一部高，上一部完全是在朦胧之中拍的。”

按照鹏飞自己的阐释，《地下香》表现漂泊，《米花之味》讲述回乡。他说，执导第一部电影时出了很多错误，积累了很多教训，这次的影片更多是自我风格和方向的寻找。

日本电影为他寻找风格提供了灵感。北野武和小津安二郎是他喜欢的日本导演，前者喜欢用轻盈、恰当的节奏表现黑帮争斗、青春残酷；后者从来不说明人物背景，常通过描绘细节让观众自己体会。

“很多日本电影不会有太多戏剧冲突，就是让观众很舒服地看，一边看一边思考，看完之后反而让你思考故事情节在想什么。”鹏飞也在自己的电影里避免冲突、煽情，侧重表现日常点滴，希望观众在内敛的情节里得出自己的思考。

他想打破传统的叙事方式，这也是他与蔡明亮导演工作时学习到的。他发现，蔡明亮在用一种新方式创作，逐渐没有故事情节，也没有起承转合的技巧。

“蔡明亮导演更正了我的电影观，他的电影态度也影响我很深。”他介绍，在蔡明亮的观念中，电影不是产品，是真正从心里出发的作品。鹏飞希望自己能不依赖跌宕的情节和复杂的对白，用电影风格和气质引发观众思索。

《米花之味》剧照，片中女儿喃杭

想和西方电影节的口味“较劲”

第一部《地下香》在国际电影节获奖，第二部《米花之味》的制作团队中又有多位资深人士。作为年轻的独立电影人，他们看上去走得很顺利。但英泽说，从《地下香》开始，他们经历了不少打击。

于个人而言，英泽跨界去拍电影，周围不乏冷嘲热讽；于合作而言，他们的影片在业内碰壁不少。

《地下香》曾接触过一些发行公司。有家公司看完片子，反馈让英泽哭笑不得。“那打击大的呀！人家跟我们说，咱们就弄一海报，弄一个你跳钢管舞的背影，骗人家说这是鬼片儿，得把人骗进来人家才看。”

因为是凭借国际电影节崭露头角，国内有人质疑他们是否在为迎合西方口味刻意展示灰暗；国外则有影展选片人疑惑，《米花之味》把中国村寨拍得这么美，是不是有宣传意味。

鹏飞说，的确有出去参赛的现实题材电影会这么做，放大窘境和低迷，对画面粗糙化处理。但他想在这方面“做斗争”，想和西方电影节的观影口味较个劲。“我想用另外一种方式，把社会现实问题拍出另一种味道。”

目前《米花之味》已拿到公映许可证，也有感兴趣的公司来谈发行事宜，但还未确定是否能找到愿意接手的发行公司最终上映。