我的目光被那些愿意扎根基层做救助工作的年轻人吸引。

参加社区活动的老人常对郑丝雨说，他们仿佛又找回了旧日时光：一个院儿里的街坊四邻相亲相爱，暖意融融。其实郑丝雨小时候就生活在这样一条胡同里。“我知道胡同里每个人的名字，能从胡同头叫到胡同尾。”郑丝雨说，“我觉得邻里之间就应该这样。”

“把有意义的事儿变得有意思。”郑梓赓的这句话让我印象深刻。他严肃地对我说，流浪和乞讨人员是完全不同的两类人。职业乞讨者是有地方住的，到晚上就“下班回家”了。流浪露宿者则各有各的故事，有自己的朋友圈，有自己的世界观。

采访中，我跟着这些年轻的社工们去低保户家里做入户调研。出乎我意料的是，他们就住在护国寺这样的皇城根儿脚下，外面游人如织，低保家庭则挤在胡同最深处十几平方米的平房里。他们或是“两劳”释放人员，或是残疾人，或是疾病缠身者。但他们称赞国家政策，认为自己的低保补贴不低了。他们很多没有朋友，很少社交。

1993年出生的社工肖邦对我说，他打算留在社会工作这个领域，未来他想开一家专门针对残障人员的社工事务所。他说，他一定会坚持下去。